365篮球比分

自卑 · 我 · 媽媽 · 外婆

2019-09-05作者:朱佳編輯:書問閱讀

很少有人相信我自卑,內心充滿了失敗感。

自卑是完全個人化的一種心理體驗與自我概念。自卑的人不見得應該自卑,但多少,都會因為自卑而抑制自身的能力,損害心境。我的自卑是從小養成的,和性格有關,也和家庭、生長環境有關。


有點長,但是,看完它,你會明白我真正想說的。


很少有人相信我自卑,內心充滿了失敗感,除了我先生,我最好的一些朋友,我的幾位有相同感受的咨詢者。最近有個朋友充滿同情地對我說:如果你告訴別人你自卑,恐怕很多人會認為你虛偽,故作姿態。很有可能。


自卑是完全個人化的一種心理體驗與自我概念。自卑的人不見得應該自卑,但多少,都會因為自卑而抑制自身的能力,損害心境。我的自卑是從小養成的,和性格有關,也和家庭、生長環境有關。


兩邊的家人,不管大人還是孩子,都出類拔萃。外公和爺爺尤其如此,中間一輩各有建樹,和我同輩的姐姐、妹妹也都是人尖兒。


其實我倒不是一無是處,我有很多歪門邪道的才,比如作文、繪畫和體育,但我學習不好,在班上二三十名,是那種聰明,但上課不聽講、做小動作、交頭接耳、注意力不集中、考試粗心把乘看成除的孩子。老師家長恨鐵不成鋼。


我的媽媽在她的學生時代始終是學校里最好的學生,三門三百分考進揚中,做學生干部,學校請外公去演講教育經驗。媽媽老是最優秀的,工作后,毫無背景只有不好的家庭成分,她仍舊入了黨,做了廠長。我們家是書香門第,一直有“萬般皆下品,唯有讀書高”的認識,媽媽趕上“文革”,所以把希望都放在我身上,指望我有一天上清華北大。我長大之后才逐漸明白她,但小小的我能體會的是:我天生是個壞孩子,我總是讓人失望。


我小學和初中的同學全都認識我媽媽,一來她是大美女(她45歲之前確實非常之美麗),更重要的原因是我每次考試成績出來,她都會來學校找老師要卷子,把我做錯的題抄下來。那年頭多數人家的孩子不止一個,重視成績,勤于和老師聯系的家長很少,以致現在有小學和初中的老同學遇到我,常常都不自覺地問我一句:你媽還好嗎?


我大學之前的整個學生時代幾乎是一場夢游,不知道要干什么,在干什么,反正不想學,憑著小聰明勉強蒙混過關。對于學習我始終不開竅,永遠該做的不做,做不該做的,比如上課時發呆,寫作業時畫美女圖。現在想想真不怪媽媽急,如今有很多父母來找我,我時常回想起當年的媽媽和自己,我對兩者都懷有莫大的理解。


外公看媽媽著急,安慰她說:她學不下去就算了,以后就去做工人。小學里有幾次媽媽太氣了,一把抓過我的書撕成兩半,拎起沒燒開的水壺扔到煤炭爐上,我大哭著跑上去搶救。當晚的大部分時間我都在悄悄地垂頭喪氣地粘書、包封面,并且第二天小心地不讓同學發現。


有一件事是以數據說話的———我的家教前后有20個,包括暑假打工的大學生,也包括著名教師,集中在數理化上,數學最多。這是家里的經典笑話,現在家人回憶這事的態度是唉聲嘆氣加忍俊不禁。我姐姐和姐夫大我很多歲,都是高才生,初中時也輔導過我的數學,姐夫很快了解到真相,不干了,說“她是不可能學會了”,姐姐很生氣,自己來教,她最后搖頭嘆息“她好像上課根本沒學”。真的,數學課我全在看小說,天曉得考試是怎么及格的。


另有一樁回憶歷歷在目。小時候一周只放一天假,這天全家在外公家里聚會。每回星期天的上午中午我還神氣活現,一到晚上,聚會要散之前,全家人一定圍坐下來開批斗會,聽我媽媽聲淚俱下,血淚控訴,主題是我不學無術,不可救藥,而我站在一旁,面如死灰。現在的家庭聚會,我經常說起這事,用的措辭就是以上兩行,前批斗會成員們每次聽了都要大說大笑一陣,屢試不爽。


其實這些記憶是辛酸的。不過它說明,對于自卑,我雖然沒有變得自信,但學會了自嘲。


高中大學時,媽媽開始認命,接受我成不了好學生,不能給她增光,反而不再那么焦慮,到我工作后媽媽就很少為我操心了。最近幾年,她常常跟我笑談:當年自己不知道怎么那么在乎我的成績,一天到晚去學校,還撕我的書,還動不動急得哭,其實不上清華北大也沒什么,最重要的是平平安安,做自己想做的事。我想,有些事過來了,疏離了,我們才能看到,它的原貌。雖然,媽媽偶爾還做白日夢,夢想有一天我會出名,記者會來采訪她:你是怎么教育你女兒的?


最重要的是做自己想做的事———這一點我得感謝媽媽,我成年后想做的事她總是支持我。我在工作收入很好時辭職,我去看周華健演唱會,我學心理咨詢,我寫小說。我繼續不務正業,直到有一天,我能不工作就養活自己,我成了華健熟悉的歌迷,我做了職業心理咨詢師,我的小說出版了。直到有一天,我忽然發現越來越多的人對我說:你真厲害,可以做自己想做的事。


很多人羨慕我,我呢,在意識深處,我始終是個失敗者,我只想擺脫這樣的處境。自信的人害怕不成功,自卑的人卻害怕失敗。當我想要做,想要做好時,我真正在想的是———千萬別丟人;當我做成時,我獲得的不是成就感,是安全感,是短暫的安寧———好了好了終于結束了;當我不循規蹈矩時,我不是在追求成功,也不是要與眾不同,更不是要證明自己。


我是太自卑了,太壓抑了,太焦慮了,想要掙脫自我沉重的束縛,我想要平衡,想要自由,想要拋棄,想要豁出去,大口地呼吸哪怕只有一次。


然而,一個過自己想過的生活的人,一樣要面臨現實的壁壘,要付出不愿償付的代價,要和自我扭成一團絕望地掙扎。歸根結底,我和別人沒有什么本質的不同,在個人生活和內心世界中,我們都是渺小的,孱弱的,戰栗的,拘禁在心的樊籠里的生靈,沒有什么可被羨慕的。


好吧,但愿你們這些愿意聽我啰唆的人相信,我的內心永遠蜷縮著一個自卑的孩子。即使有一天丑小鴨成了天鵝,她也依然擁有永遠無法與羽毛相配的內心,那些羽毛讓她羞愧。她也許做過一點什么,讓不明就里的人羨慕,但她從來沒有同感,甚至很少因此感到過安慰。


我覺得我也沒有讓家人感到過安慰,他們只是對我不抱什么希望了,放低了標準,而且是自家的孩子,怎么都會偏心。最糟的是,我再也沒有機會讓我的祖父輩對我不那么失望。


外公去世多年了,那年我11歲。外公畢業于清華大學,后來留學日本,至今他還是他的家鄉唯一一個上過清華的人。新中國成立前,他在何園開辦同仁(祝同)中學,收留國民黨子弟,后來是新華中學的前身。“文革”時他被打成歷史反革命,在我出生那年摘帽子,所以外公很喜歡我,還為年幼的我作過詩。之后他在師范學院任歷史教授,參加了《漢語大辭典》的編纂,70多歲時完成了業內公認的著作《文史工具書評介》,他一直致力于研究回族詩人薩都剌,可惜年事已高,最終未能成書。媽媽說,如果外公還活著,知道我的小說出版了(多少有點承他衣缽的味道),肯定高興得不得了。


十年前,奶奶去世了。奶奶和爺爺在北京,我從小在揚州長大,和他們不是特別親,他們更喜歡一手帶大的聰明伶俐、成績優異的小妹妹,希望她能接他們的班,像他們一樣考進北大。但我曉得他們是疼愛我的。我最后一次見奶奶是她去世前一年,我去北京,回揚州那天,她送我到門口,抱抱我,我剛要走,她又叫住我,回去拿了一個蘋果塞到我手里,立刻轉身回去了,其實她已經在我包里放了蘋果。奶奶沒有下樓送我,她不愿看我們離開,人老了,和兒孫兩地相隔,誰也不知道,哪一次會是最后一次。


今年1月,爺爺走了,我們都沒想到事情來得這么快,在想象中,他應該活到100歲,而且總有一大堆人圍著他叫“朱老”。爺爺最看重家族聲譽,所以他如果知道小說出版保證是最高興的那個人,馬上到處宣傳:我們朱家大孫女怎么怎么了。也因此,我在完成小說和洽談出版的過程中,很少向他報喜,甚至閉口不提,因為怕他失望,或者挨他教育。爺爺走的日子,是他和奶奶結婚紀念日后的第四天,是舒乙先生告訴我小說序已寫好的第二天。只差一天。也許,這是我的遺憾,不是他的。


外婆還在,今年94歲。她年輕時做過小學校長,解放后是汶河小學的老師,生性要強,人走出來清清爽爽,我和姐姐都是她帶大的。十年前,外婆因為腦血管畸形中風,開刀搶救后,她的身體基本恢復了,但大腦受損,人糊涂了,像小孩一樣不聽話,她耳朵又壞,跟她說話要用潑婦吵架的音量,媽媽姨媽服侍得很辛苦。外婆的短時記憶消失,只記得從前的事,家人也不大認得,只認得我。媽媽姨媽要哄她吃飯穿衣服之類就拿我威逼利誘:這是佳佳做的飯!快吃!我對帶大我的外婆也就這么點用。


我想,外公、奶奶、爺爺去世了,外婆糊涂了,他們誰也不會因為我而高興了。


今天,報上登了介紹小說出版的一篇新聞。中午我去媽媽家吃飯,飯后,媽媽拿著報紙對外婆大喊:佳佳寫的一個小說要出版了!外婆居然立刻明白了,露出驚訝和高興的神情,說:這個伢子不簡單。我肯定沒有看錯,她灰色的瞳仁有一瞬間亮了一下。


回家時,我騎在蓊郁的行道樹下,兩旁是柔嫩的青綠,眼前慢慢模糊,直到四月末暖和的陽光照在風干了的淚痕上。


2008年5月


以上內容來自清華大學出版社《女心理咨詢師的日記》,作者朱佳是心理咨詢師,是公開收費的那種職業心理咨詢師,是絕對新興的行業操作人,而且是科班出身,有專業知識,又是女性。這種身份讓她占有特別有利的地位,可以知道許多人的私密。那些平常都難以啟齒,不肯向外人吐露的,她都知道,不光知道,還得和人家互動,提供一些解決問題的思路,去解難。



內容來源:書問

作者朱佳
出版清華大學出版社
定價35元
書籍比價

分享到

掃描二維碼 ×

電子紙書

自卑與超越

阿德勒 編著
北京時代華文書局[2018] ¥10

酉酉和西西的成長日記(3):十八歲的外婆

徐然
清華大學出版社[2016] ¥20

慢慢成長 新校園勵志系列-媽媽不是我的大保姆

鐘小白, 著
春風文藝出版社[2015] ¥6

外婆家的潮州菜

陳紀臨、方曉嵐
萬里機構出版有限公司[2011] ¥25

教爸爸媽媽玩智能手機和微信

張琳花, 編著
清華大學出版社[2018] ¥47

媽媽送給青春期女兒的書

鐘淼淼
清華大學出版社[2017] ¥23

小黑熊找媽媽

曾憲富
清華大學出版社[2017] ¥15

新媽媽的育兒經:90后準媽媽必讀本

錢芳
清華大學出版社[2017] ¥25

別躲在媽媽身后

鐘小白, 著
春風文藝出版社[2016] ¥6

出版業領先的TMT平臺

使用社交賬號直接登陸

Copyright ? 2020 BookAsk 書問   |   京ICP證160134號


注冊書問

一鍵登錄

Copyright ? 2020 BookAsk 書問   |   京ICP證160134號

365篮球比分
中卫期货配资 股票配资平台·选杨方配资 河北十一选五一定牛 甘肃快三走势图带连线 彩之星江苏快3 北京赛车pk10历史开奖 虎扑足球中国足球 天津快乐10分近50期 苏州麻将规则 湖北快三和值推荐