365篮球比分

午夜蘭花張國榮

2019-04-01作者:張長曉編輯:書問閱讀

2017 年4 月,我與杜可風談論一部他的電影新作,談話中偶然提到了張國榮,那一刻我看到了老杜眼中的淚水。


張國榮對于我而言,是一個遙遠的存在,更是一個巨大的謎團。小時候我聽到張國榮唱歌,總會有種莫名的親切感,那種感覺是歌者發自心底傳達的信息。大家都喜歡叫張國榮“哥哥”,連我年過七旬的老師也偶爾會稱他為“哥哥”。


張國榮,一個逝者的名字,如今人們還在談論他,仿佛他從來沒有離開過。為何過了十幾年,關于張國榮的話題仍如此之多?


在我看來,竇唯是個謎,張國榮也是一個謎,只不過是另外一個謎。諸多與張國榮接觸過的朋友告訴我,張國榮為人親和、博愛。竇唯雖然活著,但形同死了,竇唯是抗拒主流生活的那種人,類似陶淵明,憤世嫉俗。而張國榮則完全不同,張國榮走的是大眾流行路線,而張國榮到底是個什么樣的人,反而讓我們模糊了。他曾經的溫柔與他選擇悲劇自殺之間形成了巨大的落差。


人一生自帶兩個“廣告”:一個是出生;另一個是死亡,而死亡產生的“廣告效應”要遠遠大于出生。假如你出生在一個小鎮上,經常會從街坊鄰居那里聽到,誰家生了個孩子,你能感受到周遭的歡喜,但當聽到某人去世時就感到格外震驚,甚至恐懼。這種死亡的震驚代表一種缺失,而明星的死亡會在此基礎上被無限放大,以至成為他人生中最大的廣告,如果他的作品足夠驚艷,他就足以成為神話。人們記住了那個“偉大”的張國榮。


關于張國榮,有太多可談的:

(1)張國榮長相出眾,性情溫柔而內心純粹。倪匡寫了一篇文章,評價他是“眉目如畫的美少年”。這是上天賜予他的禮物,他因容貌和氣質占盡了風光,加上他的才華,自然是“光芒萬丈”。在流行文化圈,一張幾近完美的臉,永遠都是最好的名片。


(2)張國榮的音樂與電影表演成為一代標桿。演員一般分為兩種:一種是本色表演,不需要刻意去模仿,演員日常的精神狀態即能融入表演中;另一種是魔術師般的表演,可以隨時轉換角色,如趙丹這樣的表演大師,就是演誰像誰。張國榮的演技,則融會這兩種,既本色,又百變。現在很多演員的表演越來越流于表面化,越來越缺乏深度。沒有修養的演員是缺乏對藝術的悟性和理解力的,更缺失對藝術的鑒賞能力;一個沒有修養的演員,對他人的表演好壞也缺乏辨別力。沒有鑒賞力和辨別力根本談不上更高藝術目標的追求,因此表演水準就會流于平庸。據說張國榮的臺詞功力很強,我們卻知之甚少,因為不少他參演的電影在內地放映時就已經是配音版了。斯坦尼斯拉夫斯基在《演員創造角色》一文中曾寫道:“就從注意閱讀它的臺詞開始吧……主要的是它的字句的中心包含著劇本和角色的精神實質。用智慧好好地,深入地去加以思考吧。”


這種智慧來源于演員修養的深度。一個暗合深意的詞,是很有分量并且需要被緩慢地說出來的,是源于演員豐富的內在感覺,包含了情感、思想、視象等。總之,是在內心醞釀了全部潛臺詞后表現出來的。空洞的詞好像篩豌豆那樣迅速地往外撒,而內容充實的詞卻像裝滿水銀的球那樣緩慢地轉動。在張國榮出演的電影中,有一部引起了我的關注,那就是《紅色戀人》。《紅色戀人》描寫的是一對革命戀人在特定歷史時期下的奇特愛情經歷,其中包含了對于信仰、對于情感、對于忠誠、對于背叛到底如何認識、如何看待的問題。20 世紀90 年代內地(大陸)主旋律題材的電影還很少會起用港臺演員來演一個共產黨員,而這部電影張國榮在里面演了一個共產黨員,塑造了一個非模式化的革命青年的形象。張國榮獨特的文人氣質,讓觀眾眼前一亮。值得一提的是由他主演,徐楓監制、陳凱歌導演的《霸王別姬》,對張國榮來說是一個不小的挑戰,現在回頭再看這部電影,感覺詭譎得很,張國榮與程蝶衣仿佛合為一體,人戲不分,像極了生活中的他,也似乎成了他訣別世間的讖言。


再來談談張國榮的歌唱。張國榮喜歡挑戰,除了演戲,他還當過導演,也喜愛音樂,他寫了大量的歌曲,主要以作曲為主,如《沉默是金》《紅》《我》等。張國榮的聲音屬于中低音,如同一瓶珍藏多年的紅酒,打開的那一瞬間你就會感覺到這種期待由來已久。張國榮的歌曲形式非常豐富,可以說他是個全能型的歌手,快歌實驗及藝術探索都包含其中。有不羈的《暴風一族》,也有內蘊深厚的《紅》等,跨度之廣,令人驚艷,他總能讓我想起美國歌手邁克爾·杰克遜和英國歌手大衛·鮑伊。張國榮的演唱水準很高,氣若游絲,造就了一種婉約而含蓄的格調。《寵愛》這首歌再次充分向世人展示了他在創作歌曲上的才華。歌曲《紅》是驚艷之作,是引領時代的里程碑,奠定了他在華語樂壇無可動搖的崇高地位。《紅》這首歌曲我聽過三個版本,《紅》專輯中的曖昧與縹緲,《跨越97》專輯中的任性與虛幻,《熱情》專輯中的豪放與孤獨,都令人迷醉。我感受到了張國榮回歸藝術本真的境界。復出后的哥哥對名利的那份淡然讓他可以完全忠實于自己心目中的藝術。他說過:“最高的藝術境界是雌雄同體的。”《我》這首表達面對傳統觀念的態度和對愛的不同看法的歌,則完全跳出了流行歌曲的藩籬,彰顯了個人意識的醒悟。對無聊說不,對庸俗說不,對卑瑣說不,對誤解說不,對偏見說不,對消沉說不,對曖昧說不,對褒貶說不,對社會說不,對世界說不。我看到了一種心靈的現實主義。


他曾經說:“我對人有感情,對屋子沒有。死物對我來說,是沒所謂的。如果有朋友說喜歡我的衣服,你拿去吧。家人說喜歡我的車子,你拿去吧。那些東西對我是沒影響的,我最重視的是朋友,是愛。”他的性格和態度,我想與他的家庭情感有一些關系。


張國榮1956 年出身于香港一個生活優渥的大家庭,父親是名震香江的洋服大王張活海,為好萊塢明星加里·格蘭特、馬龍·白蘭度等做過衣服,家中往來的多是上層人士。張國榮由保姆照顧長大,是典型香港世家子弟的生活方式。13 歲時,他去英國念書,6 年后回港時又多了一份西洋的年輕紳士做派。


因此他演活了電影《胭脂扣》中的十二少——一個舍得為女人揮霍身家,卻在生死抉擇時退縮的老式公子哥。十二少這個角色曾考慮由鄭少秋出演。推敲起來,“秋官”是臺上的公子,張國榮有臺下真實的“官仔骨骨”。“原著中,十二少的重要性遠遠不及如花,但我接手此戲,前往試造型——一襲長衫,如此風度翩翩——直叫人覺得,這角色根本是為我度身定造的。


(李)碧華為我的魅力所打動,于是特別為我增寫戲份。”張國榮后來這樣回憶。張國榮曾赴英國利茲大學留學,修煉了一身書卷氣,他演的喜劇更優雅,已經不同于香港早期所推崇的底層那種自嘲的無厘頭趣味,這在當時看起來是很標新立異的。這一點我反而覺得跟李小龍頗為相似。另外,從他自身來看,與他超高的藝術領悟能力有關。張國榮人品很好,在圈內也是出了名的。因此張國榮之所以能取得今天如此之高的成就,不單單是他的外表、歌喉,他的藝術趣味、修養造就了他的完美統一。


但是這樣完美的一個人卻如巨星隕落了。很多人對張國榮的自殺深感困惑,我也試圖找過原因,我覺得似乎與下面幾點有關。


1. 家庭

......


2. 愛情

......


3. 性格

......


4. 抑郁癥

......


張國榮留給江湖的,只有一朵午夜蘭花。他如今與蘇蓉蓉、楚留香一樣,永遠活在后人的傳說之中。


以上內容摘自清華社《在世界的角落里聽音樂》,更多精彩請購買紙書閱讀欣賞。



內容來源:書問

作者張長曉
出版清華大學出版社
定價45元
書籍比價

分享到

掃描二維碼 ×

電子紙書

午夜出租車

張燕燕, 著
春風文藝出版社[2013] ¥12

中國畫入門——蘭花篇

張恒國、鄒 晨
清華大學出版社[2018] ¥15

最經典的中國故事:馬蘭花

任德耀
春風文藝出版社[2015] ¥6

大字本名家畫范—蘭花

霍春陽
天津人民美術出版社[2012] ¥23

中國畫技法教學叢書學畫寫意蘭花

寧佳錄 裴麗華
天津人民美術出版社[2008] ¥19

出版業領先的TMT平臺

使用社交賬號直接登陸

Copyright ? 2020 BookAsk 書問   |   京ICP證160134號


注冊書問

一鍵登錄

Copyright ? 2020 BookAsk 書問   |   京ICP證160134號

365篮球比分
麻将机怎么把二副收 … 中国十大理财平台排名 山东体彩11选5走 微信飞艇群 双色球开奖结果走势 七星彩小凯机器人a 价值投资股票推荐 股票分析 大数据 股票指数是怎样计算的 中盛投资