365篮球比分

中年

2018-12-24作者:編輯:書問閱讀

如果說人的一生,果然像年之四季,那么除了嬰兒期的頭,斬去了死亡期的尾,人生應該分為四個階段,即青年、壯年、中年、老年是也。自成童至二十五歲為青春期,由此至三十五歲為壯年期,由此至四十五歲為中年期,以后為老年期。但照中國一般習慣,往往將壯年期并入中年,而四十以后,便算入了老年,于是西洋人以四十歲為生命之開始,中國人則以四十為衰老之開始。請一位中國中年,談談他身心兩方面的經驗,也許會涉及老年的范圍,這是我們這未老先衰民族的宿命,言之是頗為可悲的。若其身體強健,可以活到八九十或百歲的話,則上述四期,可以各延長五年十年,反之則縮短幾年。總之這四個階級的短長,隨人體質和心靈的情況分之,不必過于呆板。


中年和青年差別的地方,在形體方面也可以顯明地看出。初入中年時,因體內脂肪積蓄過多,而變成肥胖,這就是普通之所謂“發福”。男子“發福”之后,身材更覺魁偉,配上一張紅褐色的臉,兩撇八字胡,倒也相當的威嚴。在女人,那就成了一個恐慌問題。如名之為“發福”,不如名之為“發禍”。過豐的肌肉,蠶食她原來的嬌美,使她變成一個粗蠢臃腫的“碩人”。許多愛美的婦女,為想瘦,往往厲行減食絕食,或操勞,但長期饑餓辛苦之后,一復食和一休息,反而更肥胖起來。我就看見很多的中年女友,為了胖之一字,煩惱哭泣,認為那是莫可禳解的災殃。不過平心而論,這可惡的胖,雖然奪去了你那婀娜的腰身,秀媚的臉龐和瑩滑的玉臂,也償還你一部分青春之美。等到你肌肉退潮,臉起皺紋時,你想胖還不可得呢。


四十以后,血氣漸衰,腰酸背痛,各種病痛乘機而起。一葉落而知天下秋,一星白發,也就是衰老的預告。古人最先發現自己頭上白發,便不免再三嗟嘆,形之吟詠,誰說這不是發于自然的情感。眼睛逐漸昏花,牙齒也開始動搖,腸胃則有如淤塞的河道,愈來愈窄。食欲不旺,食量自然減少。少年凡是可吃的東西,都吃得很有味,中年則必須比較精美的方能入口,而少年據案時那種狼吞虎咽的豪情壯概,則完全消失了。


對氣候的抗拒力極差。冬天怕冷,夏天又怕熱。以我個人而論,就在樂山這樣不大寒冷的冬天,棉小襖再加皮袍,出門時更要壓上一件厚大衣,晚間兩層棉被,而湯婆子還是少不得。夏天熱到八九十度,便覺胸口閉窒,喘不過氣來。略為大意,就有觸暑發痧之患。假如自己原有點不舒服,再受這蒸郁氣候壓迫時,便有徘徊于死亡邊沿的感覺。古人目夏為“死季”,大約是專為我們這種孱弱的中年人或老年人而說的吧。


再看那些青年人,大雪天竟有僅穿一件夾袍或一件薄棉袍而挺過的。夏季赤日西窗,揮汗如雨,一樣可以伏案用功。比賽過一場激烈的籃球或足球后,渾身熱汗如漿,又可以立刻跳入冷水池游泳。使我們處這揚合,非瘋癱則必罹重感冒了。所以青年在我們眼里不但懷有辟塵珠而已,他們還有辟寒辟暑珠呢。啊,青年真是活神仙!


記得從前有位長輩,見我常以體弱為憂,便安慰我說,青年人身體里各種組織都很脆弱,而且空虛,到了中年,骨髓長滿,臟腑的營養功能也完成,體氣自然充強。這話你們或者要認為缺少生理學的根據,而我卻是經驗之談,你將來是可以體會到的,聽了這番話后,我對于將來的健康,果然抱了一種希望。匆匆20余年,這話竟無兌現之期,才明白那長輩的經驗只是他個人的經驗而已。不過青年體質雖健旺而神經則似乎比較脆弱,所以青年有許多屬于神經方面的疾病。我少年時,下午喝杯濃茶或咖啡,或偶而構思,或精神受了小小刺激,則非通宵失眠不可。用腦筋不能連續二小時以上,又不能天天按時刻用功。于今這些現象大都不復存在,可見我的神經組織確比以前堅固了。不過這也許是麻木,中年人的喜怒哀樂,都不如青年之易于激動,正是麻木的證據。


有人說所謂中年的轉變,如其說它是屬于生理方面,毋寧說它是屬于心理方面。人生到了四十左右,心理每會發生絕大變化,在戀愛上更特別顯明。是以有人定四十歲為人生危險年齡云云。這話我從前也信以為真,而且曾祈禱它趕快實現。因為我久已厭倦于自己這不死不生的精神狀況,若有個改換,哪管它是哪里來的,我都一樣欣喜地加以接受。然而沒有影響,一點也沒有。也許時候還沒有到,我愿意耐心等待。可是我預料它的結局,也將同我那對生理方面的希望一般。要是真來了呢,我當然不愿再行接受丘比特的金箭,我只希望文藝之神再一度撥醒我心靈創作之火,使我文思怒放,筆底生花,而將十余年預定的著作計劃,一一實現。聽說四十左右是人生的成熟期,西洋作家有價值的作品,大都產于此時。誰說我這過奢的期望,不能實現幾分之幾?但回顧自己的身體狀況,又不免灰心,唉,這未老先衰民族的宿命!


中年人所最惱恨自己的,是學習的困難。學習的成績,要一個倉庫去保存它,那倉庫就是記憶力,但人到中年,這份寶貴的天賦,照例要被造物主收回。無論什么書,你讀過一遍后,可以很清晰的記得其中情節,幾天以后,痕跡便淡了一層,一兩個月后,只留得一點影子,以后連那點影子也模糊了。以起碼的文字而論,幼小時候學會的結構當然不易遺忘,但有些俗體破體先入為主——這都是從油印講義,教員黑板,影印的古書來的——后來想矯正也覺非常之難。我們當國文教師的人,看見學生在作文簿上寫了俗破體的字,有義務替他校正。校過二三回之后,他還再犯,便不免要生氣怪他太不小心,甚至心里還要罵他幾聲低能。然而說也可憐,有些不大應用的字,自己想寫時,還得查查字典呢。


我有親戚某君,中學卒業后,為生活關系,當了猢猻王。常自恨少時英文沒有學好,四十歲以上,居然下了讀通這門文字的決心。他平日功課太忙,只能利用暑假,取古人三冬文史之意。這樣用了三四個假期的功,英文果大有進步,可以不假字典而讀普通文學書,寫信作文,不但通而且可說好。但后來他還是把這“勞什子”丟開手了。他告訴我們說,中年人想學習一種新才藝,不惟事倍功半,竟可以說不可能,原因就為了記憶力退化得太厲害。以學習生字,幼時學十多個字要費一天半天功夫,于今半小時可以記得四五十個。有時沾沾自喜,以為自己的頭腦比幼時還強。是的,從理解力而論,現在果大勝于幼年時代,這種強記的本領,大半是靠理解力幫忙的。但強記只能收短時期的功效。那些生字好比一群小精靈,非常狡猾,它們被你抓住時,便服服帖帖地服從你指揮,等你一轉背,便一個一個溜之大吉。有人說讀外國文記生字有秘訣,天天溫習一次,就可以永為己有了。這法子我也曾試過,效果不能說沒有,但生字積上幾百時,每天溫習一次,至少要費上幾小時的時間,所學愈多,擔負愈重,不是經濟辦法,何況擱置一天,仍然遺忘了呢。翻開生字簿個個字認得,在別處遇見時,則有時像有些面善,但倉卒間總喊不出它的名字,有時認得它的頭,忘了它的尾;有時甲的意義會纏到乙上去。你們看見我英文寫讀的能力,以為學到這樣的程度,拋荒可惜。不知那點成績是我在拼命用功之下產生出來的,是努力到爐火純青時,生命錘砧間,敲打出來的幾塊鋼鐵。將書本子擱開三五個月,我還是從前的我。一個人非永遠保有追求時情熱,就維持不住太太的心,那么她便是天上神仙,也只有不要。我的生活環境既不許我天天捧著英文念,則我放棄這每天從墜下原處再轉巨石上山的希臘神話里受罪英雄的苦工,你們該不至批評我無恒吧。


不僅某君如此,大多數中年用功的人都有這經驗。中年人用功往往是“竹籃打水一場空”,照法國俗話,又像是“檀內德的桶”,這頭塞進,那頭立刻脫出。聽說托爾斯泰以八十高齡還能從頭學希臘文,而哈理孫女士七十多歲時也開始學習一種新文字。那是天才的頭腦,非普通人所能企及的。不過中年人也不必因此而灰了做學問的雄心,記憶力仍然強的,當然一樣可以學習。


所以,青年人稟很高的天資,又處優良的環境,而悠悠忽忽不肯用心讀書,或者將難得光陰,虛耗在兒戲的戀愛和無聊的爭逐上,真是莫大的罪過,非常的可惜。


學問既積蓄在記憶的倉庫里,而中年人的記憶力又如此之壞,那么你們究竟有些什么呢?噓,朋友,我告訴你一個秘密,輕輕地,莫讓別人聽見。我們是空洞的。打開我們的腦殼一看,雖非四壁蕭然,一無所有,卻也寒傖得可以。我們的學問在哪里,在書卷里,在筆記簿里,在卡片里,在社會里,在大自然里,幸而有一條繩索,一頭連結我們的腦筋,一頭連結在這些上,只須一牽動,那些埋伏著的兵,便聽了暗號似的,從四面八方蜂擁出來,排成隊伍,聽我自由調遣。這條繩索,叫做“思想的系統”,是我們中年人修煉多年而成功的法寶。我們可以向青年驕傲的,也許僅僅是這件東西吧。設若不幸,來了一把火,將我們精神的壁壘燒個精光,那我們就立刻窘態畢露了。但是,虧得那件法寶水火都侵害它不得,重掙一份家當還不難,所以中年人雖甚空虛,自己又覺得很富裕。


上文說中年喜怒哀樂都不易激動,不過這是神經麻木而不是感情麻木。中年的感情實比青年深沉,而波瀾則更為闊大。他不容易動情,真動情連自己也怕。所謂“中年傷于哀樂”,所謂“中年不樂”,正指此而言。青年遇小小傷心事,便會號涕泣,中年的眼淚則比金子還貴,然而青年死了父母和愛人,當時雖痛不欲生,過了幾時,也就慢慢忘記了。中年于之生離死別,表面雖似無所感動,而那深刻的悲哀,會嚙蝕你的心靈,鐫削你的肌肉,使你暗中消磨下去。精神的創口,只有時間那一味藥可以治療,然而中年人的心傷也許到死還不能結合。

中年人是頹廢的。到了這樣年齡,什么都經歷過了,什么都味嘗過了,什么都看穿看透了。現在呢,滿足了。希望呢,大半渺茫了。人生的真義,雖不容易了解,中年人卻偏要認為已經了解,不完全至少也了解它大半。世界是苦海,人是生來受罪的,黃連樹下的彈琴,毒蛇猛獸窺伺著的井邊,啜取釅蜜,珍惜人生,享受人生,所謂人生真義不過是這么一回事。中年人不容易改變他的習慣,細微如抽煙喝茶,明知其有害身體,也克制不了。勉強改了,不久又犯,也許不是不能改,是懶得改,它是一種享樂呀!女人到了三十以上,自知韶華已謝,紅顏不再,更加著意裝飾。為什么青年女郎服裝多取素雅,而中年女人反而歡喜濃妝艷抹呢,文人學士則有文人學士的哀樂,“天上一輪好月,一杯得火候好茶,其實珍惜之不盡也”。張宗岱《陶庵夢憶》,就充滿了這種“中年情調”。無怪在這火辣辣戰爭時代里,有人要罵他為“有閑”。


人生至樂是朋友,然而中年人卻不易交到真正朋友,由于世故的深沉,人情的歷煉,相對之際,誰也不能披肝露膽,掏出性靈深處那片真純。少年好友相處,互相爾汝,形影雙忘,吵架時好像其仇不共戴天,轉眼又破涕為歡,言歸于好了。中年人若在友誼上發生意見,那痕跡便終身拂拭不去,所以中年人對朋友總客客氣氣的有許多禮貌。有人將上流社會的社交,比做箭豬的團聚:箭豬在冬夜離開太遠苦寒,擠得太緊又刺痛,所以它們總設法永遠保持相當的距離。上流人社交的客氣禮貌,便是這距離的代表。這比喻何等有趣,又何等透徹,有了中年交友經驗的人,想來是不會否認的。不過中年人有時候也可以交到極知心的朋友,這時候將嬉笑浪謔的無聊,化作有益學問的切磋,酒肉爭逐的浪費,變成嚴肅事業的互助。一位學問見識都比你高的人,不但能促進你學業上的進步,更能給你以人格上莫大的潛移默化。開頭時,你倆的意見,一個站在南極的冰峰,一個據于北極的雪嶺,后來慢慢接近了,慢慢同化了。你們辯論時也許還免不了幾場激烈的爭執,然而到后來,還不是九九歸元,折衷于同一的論點。每當久別相逢之際,夜雨四窗,烹茶剪燭,舉凡讀書的樂趣,藝術的欣賞,變幻無端的世途經歷,生命旅程的甘酸苦辣,都化作娓娓清談,互相勘查,互相印證,結查往往是相視而笑,莫逆于心。其趣味之雋永深厚,決不是少年時代那些浮薄的友誼可比的。


除了獨身主義者,人到中年,誰不有個家庭的組織。不過這時候夫婦間的輕憐密愛,調情打趣都完了,小小離別,萬語千言的情書也完了,鼻涕眼淚也完了,閨闥之中,現在已變得非常平靜,聽不見吵鬧之聲,也聽不見天真孩氣的嬉笑。新婚時的熱戀,好比那春江洶涌的怒潮,于今只是一潭微瀾不生,瑩晶照眼的秋水。夫婦成了名義上的,只合力維持著一個家庭罷了。男子將感情意志,都集中于學問和事業上。假如他官運亨通,一帆風順的話,做官定已做到部長次長,教書,則出洋鍍金以后,也可以做到大學教授;假如他是個作家,則災梨禍棗的文章,至少已印行過三冊五冊;在商界非銀行總理,則必大店的老板。地位若次了一等或二等呢,那他必定設法向上爬。在山腳望著山頂,也許有懶得上去的時候,既然到半山或離山頂不遠之處,誰也不肯放棄這份“登峰造極”的光榮和陶醉不是?聽說男子到了中年,青年時代強盛的愛欲就變為權勢欲和領袖欲,總想大權獨攬,出人頭地,所以傾軋、排擠、嫉妒、水火種種手段,在中年社會里玩得特別多。啊,男子天生個個都是政客!


男子權勢欲領袖欲之發達,即在家庭也有所表現。在家庭,他是丈夫,是父親,是一家之主。許多男子都以家室之累為苦,聽說從前還有人將家庭畫成一部滿裝老小和家具的大車,而將自己畫作一個汗流氣喘拼命向前拉曳的苦力。這當然不錯,當家的人誰不是活受罪,但是,你應該知道做家主也有做家主的威嚴。奴仆服從你,兒女尊敬你,太太即說是如何的摩登女性,即靠你養活,也不得不委曲自己一點而將就你。若是個舊式太太,那更會將你當作神明供奉。你在外邊受了什么刺激,或在辦公所受了上司的指斥,憋著一肚皮氣回家,不妨向太太發泄發泄,她除了委曲得哭泣一場之外,是決不敢向你提出離婚的。假如生了一點小病痛,便可以向太太撒撒嬌,你可以安然躺在床上,要她替你按摩,要她奉茶奉水,你平日不常吃到的好菜,也不由她不親下廚房替你燒。撒嬌也是人生快樂之一,一個人若無處撒嬌,那才是人生大不幸哪!


女人結婚之后,一心對著丈夫,若有了孩子,她的戀愛就立刻換了方向。尼采說:“女人種種都是謎,說來說去,只有一個解答,叫做生小孩。”其實這不是女人的謎,是造物主的謎,假如世間沒有母愛,嘻,你這位瘋狂哲學家,也能在這里搖唇弄筆發表你輕視女性的理論么?女人對孩子,不但是愛,竟是崇拜,孩子是她的神。不但在養育,也竟在玩弄,孩子是她的消遣品。她愛撫他,引逗他,搖撼他,吻抱他,一縷芳心,時刻縈繞在孩子身上。就在這樣迷醉甜蜜的心情中,才能將孩子一個個從搖籃尿布之中養大。養孩子就是女人一生的事業,就這樣將芳年玉貌,消磨凈盡,而匆匆到了她認為可厭的中年。


青年生活于將來,老年生活于過去,中年則生活于現在。所以中年又大都是實際主義者。人在青年,誰沒有一片雄心壯志,誰沒有一番宏濟蒼生的抱負,誰沒有種種荒唐瑰麗的夢想。青年談戀愛,就要歌哭纏綿,誓生盟死,男以維特為豪,女以綠蒂自命;談探險,就恨不得乘火箭飛入月宮,或到其它星球里去尋覓殖民地;話革命,又想赴湯蹈火與惡勢力拼命,披荊斬棘,從赤土上建起他們理想的王國。中年人可不像這么羅曼諦克,也沒有這股子傻勁。在他看來,美的夢想,不如享受一頓精饌之實在;理想的王國,不如一座安適家園之合乎他的要求;整頓乾坤,安民濟世,自有周公孔圣人在那里忙,用不著我去插手。帶領著妻兒,安穩住在自己手創的小天地里,或從事名山勝業,以博身后之虛聲,或絲竹陶情,以為中年之懷抱,或著意安排一個向平事了,五岳畢游以后的娛老之場。管它世外風云變幻,潮流撞擊,我在我的小天地里還一樣優哉游哉,聊以卒歲。你笑我太頹唐,罵我太庸俗,批評我太自私,我都承認,算了,你不必再尋著我纏了。


不過我以上所說的話,并不認為每個中年人都如此,僅說我所見一部分中年人呈有這種表象而已。希望中年人讀了拙文,不致于對我提起訴訟,以為我在毀壞普天下中年人的名譽。其實中年才是人生的成熟期,談學問則已有相當成就,談經驗則也已相當豐富,叫他去辦一項事業,自然能夠措置有力,精神灌注,把它辦得井井有條。少年是學習時期,壯年是練習時期,中年才是實地應用時期,所以我們求人必求之于中年。


少年讀古人書,于書中所說的一切,不是盲目的信從,就是武斷的抹煞。中年人讀書比較廣博,自然參伍折衷,求出一個比較適當的標準。他不輕信古人,也不瞎詆古人。他決不把嬰兒和浴盆的殘水都潑出。他對于舊殿堂的莊嚴宏麗,能給予適當的贊美和欣賞,若事實上這座殿堂非除去不可時,他寧可一磚一石,一棟一梁,慢慢地拆,材料若有可用的,就保存起來,留作將來新建筑之用,決不鹵鹵莽莽地放一把火燒得寸草不留,后來又有無材可用之嘆。少年時讀古人書,總感覺時代已過,與現代不發生交涉,所以恨不得將所有線裝書一齊拋入毛廁;甚至西洋文藝宗哲之書,也要替它定出主義時代的所屬,如其不屬他們所信仰的主義和他們所視為神圣的時代,雖莎士比亞、拉辛、貝多芬、羅丹等偉大天才心血的結晶,也恨不得以“過時”、“無用”兩句話輕輕抹煞。中年人則知道這種幼稚狂暴的舉動未免太無意識,對于文化遺產的接受也是太不經濟,況且古人書里說的話就是古人的人生經驗,少年人還沒有到獲得那種經驗的年齡,所以讀古人書總感覺隔膜,到了中年了解世事漸多,回頭來讀古人書又是一番境界,他對于圣賢的教訓,前哲的遺謨,天才血汗的成績,不像少年人那么狂妄地鄙棄,反而能夠很虛心地加以承認。


青年最富于感染性,容易接受新的思想。到了中年,則腦筋里自然筑起一千丈銅墻鐵壁,所以中年多不能跟著時代潮流跑。但據此就判定中年“頑固”的罪名,他也不甘伏的。中年涉世較深,人生經驗豐富,判斷力自然比較強。對于一種新學說新主義,總要以批評的態度,將其中利弊,實施以后影響的好壞仔細研究一番。真個合乎需要,他采用它也許比青年更來得堅決。他又明白一個制度的改良,一個理想的實現,不一定需要破壞和流血,難道沒有比較溫和的途徑可以遵循?假如青年多讀歷史,認識歷來那些不合理性革命之恐怖,那些無謂犧牲之悲慘,那些毫無補償的損失之重大,也許他們的態度要穩健些了。何況時髦的東西,不見得真個是美,真個合用,年輕女郎穿了短袖衫,看見別人的長袖,幾乎要視為大逆不道,可是二三年后又流行長袖,她們又要視短袖為異端了。幸而世界是青年與中老年共有的,幸而青年也不久會變成中老年,否則世界三天就要變換一個新花樣,能叫人活得下去么,還是謝謝吧。

踏進秋天園林,只見枝頭累累,都是鮮紅,深紫,或黃金色的果實,在秋陽里閃著異樣的光。豐碩,圓滿,清芬撲鼻,蜜汁欲流,讓你盡情去采擷。但你說想欣賞那榮華絢爛的花時,哎,那就可惜你來晚了一步,那只是春天的事啊!


(選自《蘇雪林選集》,安徽文藝出版社1989年版)



更多精彩內容,請閱讀由領讀文化《生生死死》



內容來源:書問

分享到

掃描二維碼 ×

出版業領先的TMT平臺

使用社交賬號直接登陸

Copyright ? 2020 BookAsk 書問   |   京ICP證160134號


注冊書問

一鍵登錄

Copyright ? 2020 BookAsk 書問   |   京ICP證160134號

365篮球比分
上海哈灵麻将app 麻将技巧教程 微乐捉鸡麻将苹果版下载安装 欢乐南京麻将安卓 快乐彩12选五开奖 快三江苏开奖 山东十一选五任二遗 湖南幸运赛车 阿里巴巴股票行情今天 最近好股票推荐